昭和３０年代の夏 その１

昭和３０年代。
まだ、僕が小学校に行くか、行かないかの頃のこと。
遠い夏の思い出をたどってみる。
横浜の下町の思い出と一緒に。

家は、路地に面していた。
路地は、アスファルトではなく土で、
木の塀の下に、母がミョウガとシソを零細に植えていた。
それは、時々、みそ汁の具として登場した。

夏休みが始まると、朝のラジオ体操が始まった。
行くと一回分のスタンプを押してもらえる。
休むと、その日はスタンプを押してもらえないので、空欄になる。
確か、皆勤すると何かもらえたような気がする。
そこの記憶があいまいだが、
とにかく、首からそのスタンプカードをぶらさげて、
家から５０メートルくらいの広場に走っていくのであった。
母か、父か、が「いってらっしゃい」「いってきな」といつも声をかけてくれる。
行かないと、親に申し訳ないという気持ちもあったかもしれない。

広場には１本の大きな楠の木があり、
その前で、２０人くらいの子供達が、１５分ほど、ラジオにあわせて、
時計仕掛けの人形のように、体を動かす。
爽快というより、やたらと眠く、また、眠い目には、夏の太陽がやたらと眩しかった。

家に帰ると、母が朝食の準備をしている。
父は、新聞を悠然と広げている。
昔の父親というのは、食事時に、なんにもしなかった。
ほんとに、なんにも。
箸も皿も出さず、卵も割らず、ちゃぶ台の特等席に鎮座している。
なんにもしないから、エラいのだった。
俺が家族を支えているという存在感が、子供にも伝わってきて、
自然に母の手伝いをしたものだった。

「ねぇ、お豆腐、買ってきてくれる」と母が言う。
父は、毎朝、豆腐か、納豆を食べる人だった。
豆腐は、家を出て、アスファルトで舗装された道を渡って、
すぐの豆腐やに買いに行く。
カネのボールを渡されて、「一丁でいいからね」とか「今日は、ニ丁ね」とか、
言われたことを、反芻しながら、道を渡る。
豆腐は一丁が、１０円か、１５円だったような気がする。
そのお金を、ぎゅっと握りしめて、行く。
あの頃の少年には、「小銭」はとても、とても、大切なものだった。

豆腐やは、もう、朝の作業がすべて終わっていて、
おやじさんも、ゴム長姿で、にこやかに、椅子に座っている。
「ほい、おはよう、今日は、何丁？」
などといいながら、豆腐の浮いた「水槽」（というかどうかわからないが）から、
豆腐を左手ですくい出し、大きな包丁でざっくりと、切ってくれる。
さらに、それをボールに入れ、水槽の水を少し注いでくれる。

家までのわずかな距離を、ボールを両手で抱えながら、
僕は慎重に歩く。
白く柔らかな固体は、命あるもののように揺らぎながら、
その冷たさをボールを通して伝えた。

豆腐やさんには、さまざまな季節にお使いに行ったはずなのだが、
なぜか、夏の記憶に結びつけられている。
その理由は、あのボールを通して感じられた豆腐の冷たさゆえかもしれない。


本牧通りの、盛夏の緑